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La forma de lo sagrado17
Jean Pierre Dupuy18
El hombre posee un Dios o un ídolo
Max Scheler
Si hay alguna verdad que aparece claramente cuando se toma una visión 
desenvuelta de la historia de la humanidad, es esta: los colectivos humanos 
son máquinas de fabricar dioses.  ¿Por qué ha sido así?  ¿Cómo funciona eso? 
Estas preguntas deberían estar en el corazón de las ciencias del hombre y de 
la sociedad, y ello tanto más cuanto que se piensan laicas.  No es así.  Es como 
si la terca determinación que pone el espíritu positivo para deshacerse de todo 
que podría parecerse a un resto de pensamiento religioso se transmitiera a la 
elección de los objetos que juzga dignos de ser estudiados.  Según él, el punto 
de vista religioso sobre el mundo es una aberración superada en la actualidad. 
Y equivocadamente concluye que no hay gran cosa que esperar de una ciencia 
de lo religioso.
Y si, por el contrario, ¿la ciencia de lo religioso y la ciencia del hombre no 
fueran sino una? Si, para saber quién es el hombre, ¿hubiera que comprender 
imperativamente por qué él inventó —si es el caso— a Dios?
Este libro no trata de las relaciones entre la razón y la fe, vieja querella que 
no termina de vaciarse.  Se interesa en una cuestión prejudicial.  Busca mostrar 
que lo que llamamos la razón guarda la huella indeleble de su enraizamiento 
original en la experiencia religiosa.  En una perspectiva durkheimiana, define lo 
religioso no tanto por las creencias como por los actos; no tanto por la fe como 
por el ritual.  Si ello es así, cuando se dirige a la religión como a una extraña 
—para rechazarla mejor o, por el contrario, para encarar con ella una forma de 
coexistencia pacífica— la razón se muestra simplemente de mala fe.
17 Jean Pierre Dupuy, La forma de lo sagrado. En: La marca de lo sagrado. París: Carnets Nord, 2008. Traducción 
del francés al español por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, septiembre de 2009.
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De Arquímedes a Münchhausen
Las sociedades humanas siempre han encontrado el medio de actuar sobre sí 
mismas por mediación de una exterioridad.  Durante mucho tiempo las divini-
dades representaron el lugar de esta exterioridad.  Lo que llamamos la sociedad 
moderna, o, bien simplemente, la Modernidad, parece haber roto con esto. En 
una perspectiva laica, son los hombres los que fabrican los dioses. Se precisa 
pues admitir que los colectivos humanos tienen la capacidad de producir su 
propia exterioridad.  Saben proyectarse a distancia de ellos mismos para ejercer 
mejor un poder sobre sí mismas. En este sentido, sus propiedades tienen que ver 
mucho menos con Arquímedes que con las proezas del barón de Münchhausen.
Arquímedes se creía con la capacidad de levantar el mundo con su sola fuerza 
muscular, si pudiera disponer de una palanca y de un punto de apoyo externo. 
Por su parte, el barón de Münchhausen, que ha caído en un pantano, logra (se 
dice) sacarse de allí él mismo tirando de sus cabellos o, en otra versión, por las 
correas de sus botas19.  Sin duda, encontró el medio de desdoblarse; la mano 
que empuñaba una parte de su cuerpo pertenecía por así decirlo a su álter ego. 
Sabemos que un tal prodigio es imposible, pero no por ello deja de ser cierto 
que las agrupaciones humanas han sabido realizar una proeza similar.  Proba-
blemente fue la condición para que se volvieran sociedades.
La figura que aquí describo, aun tanteando, no es de mi cosecha.  Ha sido 
dibujada desde hace tiempos por la filosofía. Hegel la llamaba “auto-exteriori-
zación” (Entäusserung); Marx, “alienación” (Entfremdung); Friedrich Hayek (el 
filósofo-economista austríaco, campeón del liberalismo), “auto-trascendencia” 
(self-transcendence).  Pero fue el antropólogo y sociólogo francés Louis Dumont 
el que más se aproximó a su forma pura.  La llamaba “jerarquía”, precisando 
para ello que tomaba este término en su sentido etimológico de orden sagrado20.
En materia de ciencia social, Dumont se consideraba un holista: afirmaba 
la prioridad, lógica y ontológica, del todo de la sociedad sobre sus elementos 
individuales.  Sin embargo (contrariamente a Durkheim, o al menos al que 
describe la historia recibida de las ciencias sociales), Dumont no hacía de la 
trascendencia de lo social, con respecto a sus elementos, una simple exteriori-
dad.  Le asignaba una forma, la forma jerárquica.  ¿Qué es la jerarquía?  Lejos 
de ser una sucesión de niveles tal que un nivel superior engloba o domina un 
19 De acá la expresión inglesa bootstrap para mencionar esta hazaña, de boot = bota y strap = correa.  Las 
aventuras del barón de Münchhausen son una novela de Rudolf Erich Raspe, publicada en Alemania en 1786. 
Por algunos desvíos misteriosos —sin duda a través de la mecánica cuántica y la emigración de científicos 
alemanes a los Estados Unidos— la imagen y la expresión inglesa llegaron a ser parte del lenguaje corriente, 
penetrando entre otros dominios la informática.  Hay bootstrapping cuando un programa activa un programa 
más complejo que él.  En la jerga de los informáticos, se “boot” su computador en el momento en que se lanza 
su sistema operativo.
20 Louis Dumont.  Homo hierarchicus.  Ensayo sobre el sistema de las castas.  París: Gallimard, 1971.
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nivel inferior, es, en los términos de Dumont, la relación de englobamiento del 
contrario.  Tomemos la siguiente ilustración: en principio, la lengua francesa 
no comporta un género masculino y un género femenino, sino un género “no-
marcado” y un género “marcado”.  El género “no marcado” vale para la totalidad 
de los sujetos, cualquiera sea su sexo.  El género “marcado” solo vale para el 
sexo femenino.  De ello resulta que el masculino, que es la forma del género no 
marcado, representa a un nivel la totalidad, y por ello mismo engloba el feme-
nino, mientras que en otro nivel, el de los elementos, se opone a lo femenino. 
La coincidencia del todo y de una de sus partes estrictas (que implica para un 
matemático la idea de infinito) es lo que le permite al todo oponerse a la parte 
complementaria.  Todo ocurre como si el todo englobase la parte que no es él, 
como si englobase su contrario.
Según Dumont, la jerarquía así entendida se invierte dentro de ella misma. 
Este cambio de signo es correlativo de un cambio de nivel: el elemento superior, 
o nivel que engloba, se vuelve inferior en el nivel englobado, y recíprocamente. 
Esta forma lógica ha sido teorizada por Dumont a propósito de la India y de las 
relaciones que allá se anudan entre la función religiosa y la función política; 
luego sobre la doctrina del papa Gelasio, quinientos años después de Jesucris-
to: “En materia de religión (por tant, absolutamente) el sacerdote es superior al 
rey, o al emperador, a quien está confiado el orden público.  Pero, por lo mismo, 
el sacerdote le obedecerá al rey en materia de orden público, es decir, en un 
dominio subordinado”21.  Una fórmula sorprendente resume la forma jerárquica, 
que sería mucho mejor denominar “jerarquía enredada”, como lo hacen algunos 
lógicos22: “Los sacerdotes son superiores, pues es solamente en el nivel inferior 
donde son inferiores”23.
Dumont razona aquí como antropólogo de las sociedades tradicionales, en 
las cuales el principio que ordena la cohesión social es de tipo religioso. Pero es 
cuando se aventura en el terreno de la filosofía cuando descubre la fórmula de 
choque que mejor describe lo que entiende por jerarquía. Reflexionando sobre 
el sistema metafísico de Leibniz, en el cual ve una especie de formulación mo-
derna de la coherencia del mundo, aborda la cuestión de la teodicea, es decir, 
de la justicia de Dios cuyos principios aparecen por lo menos oscuros si se trata 
de reconciliar la benevolencia y la omnipotencia presunta del Creador con la 
existencia en bruto del mal sobre la Tierra.  La solución de Leibniz es bien co-
nocida por haber sido ridiculizada por Voltaire: el mundo donde estamos es el 
mejor de los mundos posibles.  Lo que se nos aparece como mal nos parece tal 
porque tenemos sobre el mundo un punto de vista finito, individual.  Si tuviéra-
21 Louis Dumont.  Essais sur l’individualisme.  París: Seuil, 1983.  p. 244.
22 Ver Douglas Hofstadter.  Gödel, Escher, Bach: un Eterno y Grácil Bucle.  Barcelona: Tusquets, 1987.  pp. 762 ss. 
La expresión inglesa es “tangled hierarchy”.
23 L. Dumont.  Op. cit., pp. 52-53.
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mos acceso al punto de vista de la totalidad, comprenderíamos que ese mal es 
un sacrificio necesario por el más grande bien de esta última.  Este mal no se 
hubiera presentado si el mundo no fuera el mejor de los posibles.  Ahora bien, 
Louis Dumont caracteriza la teodicea con la fórmula siguiente: “El bien debe 
contener el mal siendo al mismo tiempo su contrario”24.  El verbo “contener”, 
aquí, tiene el sentido de englobar y la figura así descrita es la de la jerarquía, 
entendida como englobadora del contrario.
Siempre me ha sorprendido que Dumont y su escuela de antropología solo 
quieran ver en la forma jerárquica la firma de un orden estable, garantizado por 
lo religioso.  Sería suficiente, en sus formulaciones, de darle al verbo “contener” 
otro contenido: poner barreras a, reprimir, para leer en la jerarquía (comprendida 
como englobamiento del contrario) un sentido completamente distinto, mucho 
más inquietante; todo parece indicar que la jerarquía hace frente a la amenaza 
de su echada por tierra, siempre posible.  El orden social más sólido en apariencia 
contiene la amenaza de su hundimiento, en los dos sentidos del verbo “contener”.
Si solo se ve en la jerarquía la dimensión de orden (como lo hace Dumont), 
esta figura es una de las más familiares de la filosofía de lo social y de la historia. 
Se declina de diversas maneras y bajo diversas denominaciones: astucia de la 
Razón, astucia de la Historia, materialismo dialéctico, “mano invisible” de los 
economistas, es siempre la misma idea, el mismo racionalismo; al estar el mal 
al servicio del bien no es en el fondo más que un mal menor, un mal necesario. 
El mal solo es finalmente un mal aparente, hace parte integrante del bien.
Pero es suficiente con que el orden jerárquico entre en crisis, se hunda, se 
enturbie, se enloquezca, se invierta para finalmente desfondarse, para que un 
cuadro completamente distinto aparezca.  Los niveles, hasta hace poco bien 
ordenados, cuando se confunden revelan su parentesco. Se creía que el bien 
gobernaba el mal, su “contrario”, pero ahora aparece que era más bien el mal el 
que se gobernaba a sí mismo, poniéndose a distancia de sí mismo, poniéndose 
en el exterior de sí mismo; el nivel superior, así “auto-exteriorizado”, tomaba 
los colores del bien.
Para hacer menos abstracta esta tesis, la ilustro brevemente con un ejemplo 
paradigmático que tendré la ocasión de tratar profundamente aquí mismo.  Se 
trata de la relación singular que une el asesinato y el sacrificio, en una socie-
dad donde este último constituye el ritual fundador. El sacrificio contiene el 
desencadenamiento de los asesinatos, se presenta como la última palabra de 
la violencia, y sin embargo, no es sino un asesinato más.  La pena de muerte, 
para los sistemas penales que recurren a ella, cumple el mismo oficio.  Cuando 
el orden religioso (la “jerarquía”) se hunde en el desorden y la violencia, cuando 
24 Ibid.  pp. 242-243.  Dupuy subraya.
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el sistema judicial pierde su trascendencia, ya no se ve sino la identidad del 
sacrificio, o de la muerte ritual, con el asesinato.  Es parcialmente equivocado, 
pues fue verdad antes de la crisis que el sacrificio era a la vez un asesinato y 
otra cosa distinta del asesinato.
La crisis que acompaña la demolición de un orden jerárquico tiene un nom-
bre, que nos ha legado un mito griego: el pánico. Evidentemente, el mito solo 
ve la exterioridad; le endilga la reprobación de la descomposición violenta a una 
divinidad: Pan.  La causa del pánico sería pues Pan, ese dios de pastores que le 
ha dado su nombre, mitad-hombre, mitad-macho cabrío, excelente músico, de-
mócrata, gran aficionado a las ninfas, cuyo surgimiento de un bosque inspiraba 
(se dice) un terror súbito.  Ahora bien, el análisis empírico de los fenómenos de 
pánico revela que el pánico es un mal del interior; no se despliega con toda su 
fuerza destructora sino en tanto que estaba ya contenido en el orden que demuele. 
Sorprendido por un temblor de tierra, un encuentro deportivo resiste el pánico, 
mientras que se entregará a una desbandada asesina si la fiebre competidora 
que lo anima supera ciertos límites.  El mal genio escapó de su botella.  Para 
que permanezca ciego a la lógica de la auto-exteriorización de la que es capaz 
la violencia de los hombres, Pan es un perfecto chivo expiatorio25.
Ahora bien, a la manera de Pan —a la vez civilizado y fuente de terror— el 
pánico no es solamente fuerza de destrucción.  En su propio nombre existe la 
idea que es el lugar de una totalización.  Puede hacer emerger un nuevo orden, 
bajo la forma de una dirección, de una orientación, incluso si es la de una huida. 
Entre los comportamientos individuales desordenados y el orden emergente, la 
relación es la de una auto-trascendencia.  Su forma es la de la jerarquía decons-
truida por nuestro análisis.  El orden emergente gobierna los comportamientos 
individuales desde una exterioridad aparente, pero resulta de la puesta en 
sinergia de esos mismos comportamientos individuales.  Estos representan el 
desorden, el orden que emerge los contiene, en los dos sentidos de la palabra. 
No es —como lo quería Dumont— el orden el que contiene el desorden al mismo 
tiempo que sigue siendo su contrario, sino el desorden el que se distancia de sí 
mismo, en exterioridad con respecto a sí mismo, para regularse.
Anatomía de un pánico global
Escribo estas líneas en el otoño de 2008, en pleno corazón de un pánico que 
podría muy bien provocar el derrumbe de la “economía mundial” a escala plane-
taria.  Los comentarios que la crisis suscita ilustran —mucho mejor de lo que yo 
hubiera soñado poder hacer— las figuras que acabo de describir y la incapacidad 
del establishment económico y político mundial para aprehenderlas correcta-
mente.  En el momento mismo en que esta crisis es la de la indistinción, la de la 
25 Ver Jean-Pierre Dupuy.  El pánico.  Barcelona: Gedisa, 1999.
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pérdida de las diferencias jerárquicas, los analistas se precipitan a multiplicar 
las distinciones de categoría, que todas se reducen a la distinción entre el bien 
que es necesario preservar y el mal que es menester erradicar, o en todo caso 
“regular”, de manera que, como mal necesario, permanece al servicio del bien. 
En otros términos, no se abandona el racionalismo de la jerarquía según Dumont. 
Ahora bien, el mérito de esta crisis de amplitud inaudita es el de mostrar a los 
que tienen ojos para ver que el bien y el mal en cuestión tienen un profundo 
parentesco.  Se vuelven idénticos el uno al otro en las crisis.  Si hay una salida 
a la crisis, será al precio de un desdoblamiento, donde el uno emergerá del otro 
permaneciéndole ligado por siempre.
Lo que aquí está siendo cuestionado es la impotencia del análisis y de los 
conceptos económicos para dar cuenta de una crisis pánico que se ingenia para 
turbar el conjunto de las categorías. Todo el aparato de la teoría económica 
debe ser devuelto al estante cuando el sistema económico llega a comportarse 
como una multitud en pánico. Esto lo comprendió un economista de genio, con 
ocasión de una crisis no menos terrible que la tormenta actual: John Maynard 
Keynes.  No el Keynes racionalista y cibernético que nos presentan los manua-
les de economía en el capítulo de economía llamada “keynesiana”, sino aquel 
que percibe que en tiempos de pánico de los mercados la psicología colectiva, 
o psicología de masas, se vuelve la disciplina reina.  Envarada en su orgullo, la 
teoría económica no ha comprendido todavía la lección26.
La primera distinción que regresa constantemente al proscenio es la que 
separaría la regulación reflexionada del Estado de la auto(des)regulación salvaje 
del mercado.  Se concede que la espontaneidad creadora del mercado es un mal 
necesario, pero debe estar encuadrada por la “mano visible” de la regulación.  Y 
se ve a reguladores autoproclamados caer en el mismo ridículo que el maestro 
de filosofía en las inenarrables escenas 3-4 del acto II del Burgués Gentilhom-
bre de Molière.  Pensaba hacer de árbitro desde lo alto de su magisterio entre 
las pretensiones del maestro de música, del maestro de baile y del maestro de 
armas, cada uno queriendo que su disciplina sea reconocida como la mejor; se 
lo ve inmediatamente disputarse con ellos, la trifulca desenvolviéndose ahora a 
cuatro y ya no a tres. No se pudo mantener mucho tiempo en el pedestal sobre 
el cual se había subido, aspirado como fue por el torbellino mimético.
Como en todo pánico, el desafío es encontrar un punto fijo exterior en el cual 
apoyarse. Se lo ve bien cuando medidas inauditas, que movilizan recursos astro-
nómicos destinados a “tranquilizar los mercados”, producirán bien simplemente 
26 Excepciones notables salvan a veces su honor.  En Francia, los trabajos de André Orléan prolongan admira-
blemente las intuiciones de Keynes.  El uso en jerga del término “crisis sistémica”, con el que hacen gárgaras 
nuestros gobernantes, es un homenaje indirecto rendido al economista británico.  En el vocabulario de las 
finanzas, la noción de crisis sistémica se opone a la de crisis provocada por un choque exterior; el mal es 
endógeno, a la manera del pánico.
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el efecto contrario.  Los mercados concluirán que solo el pánico podía explicar 
que se hubiera llegado a tales medidas extremas. No creerán ni un instante en 
la racionalidad proclamada de la intervención. Hablar de la “reconstrucción del 
capitalismo” por medio de la regulación de los mercados es de una ingenuidad 
que confunde, puesto esto supone que el problema de encontrar un punto de 
apoyo exterior está ya resuelto.
El que comprendió claramente antes de todo el mundo la paradoja en la cual 
incurren hoy los aprendices reguladores fue Jean-Jacques Rousseau.  El pro-
blema político, decía él, es “poner la ley por encima del hombre”, mientras que 
es el hombre el que hace la ley, y él lo sabe27.  El poder en democracia emana 
del pueblo, y sin embargo, él no es poder sino en tanto que se presente exte-
riormente con respecto a él.  Rousseau capta perfectamente el círculo vicioso 
en el cual se inscribe todo proyecto de (re)fundación: “sería menester que el 
efecto pudiera volverse causa, que el espíritu social, que debe ser la obra de 
la institución, presida la institución misma, y que los hombres fuesen antes de 
las leyes lo que deben llegar a ser por ellas”28.  Aplicación a la tormenta actual: 
para salir de la crisis sería necesario ya haber salido.
No es suficiente con proclamarse rey para serlo.  No es Napoleón quien 
quiera serlo.  Y, sin embargo, según Michel Serres, Rousseau encontró —en el 
polo opuesto de la lógica de su Contrato social— la solución a la paradoja de la 
auto-trascendencia en la experiencia vivida de la exclusión:
Cuando escribía sobre el pacto social, ninguna contradicción le molestaba, todo le 
parecía claro, luminoso.  Le parecía transparente remontar a una convención primera, 
le parecía evidente que un acto de asociación pudiera producir un yo común o una 
persona pública.  Hoy los del complot, los de la liga, forman (dice él) un cuerpo indi-
soluble del que cada miembro ya no puede separarse.  En el sentido político, forman 
una república.  Rousseau ve del exterior cómo se constituye lo que había previsto, ve 
un conjunto disperso convertirse en una unidad, un concurso unánime de fuerzas, y 
encuentra eso tenebroso.  La verdad es que él tiene razón, la verdad es que él ha hecho 
un progreso decisivo en política […].  La voluntad general es rara, es quizás teórica.  El 
odio general es frecuente, es de práctica […].  No solamente él ve, del exterior, nacer 
un pacto social, no solamente constata la formación de una voluntad general, sino que 
observa, a través de las espesas tinieblas, que ella se forma por animosidad, que ella 
se forma porque él es la víctima.  ¿Por qué?  No sé nada de eso, él no sabe nada, nadie 
sabe nada, no es claro, quizás nunca será claro; pero sigue siendo así.  La unión se 
hace sobre la expulsión, y es él el expulsado29.
27 Consideraciones sobre el gobierno de Polonia.
28 El contrato social.  II, cap. 7.  Madrid: Alianza, 1980.  p. 48.
29 Michel Serres.  “Rousseau, juez del legislador”.  Le Parasite.  París: Grasset, 1980.  pp. 160-161.  Dupuy subraya.
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¿Será el lugar de la exterioridad el de la víctima emisaria?
Indiferentes a estas preguntas, los analistas de la crisis que afecta la 
economía mundializada multiplican las oposiciones jerárquicas, siguiendo el 
modelo de la teodicea según Dumont: “El bien debe contener el mal al mismo 
tiempo que es su contrario”.  Para solo citar algunas: la economía real contra el 
sistema financiero; el mercado regulado contra la especulación financiera; la 
especulación eufórica contra la especulación a la baja.  No es demasiado arduo 
deconstruirlas una por una, pues un momento de reflexión es suficiente para 
hacer que se desplomen como un castillo de naipes.
La oposición jerárquica entre economía “real” y economía “financiera” no 
resiste el análisis, a tal punto procede de un pensamiento débil.  Por ejemplo ¿la 
moneda y el crédito serían un mal necesario al servicio de ese bien que serían 
la producción, el intercambio y el consumo de las riquezas?  Excepto que este-
mos soñando en una economía fundada por entero en el trueque, la inanidad 
de esta proposición salta a la vista.  Sin duda, se puede decir que la moneda 
es un “mal”, pero un mal necesario, si se lo analiza cómo sigue.  En tiempos de 
crisis, la moneda es buscada por ella misma; su estatuto de equivalente general 
la convierte en el último refugio contra la incertidumbre.  Ahora bien, a causa 
de este mismo estatuto, la detención de moneda induce una grave pérdida de 
información para el sistema económico.  El señor Ford paga salarios altos a sus 
obreros para que ellos le compren vehículos, por supuesto.  Pero no les paga en 
bonos que valgan en vehículos Ford; les paga en dinero.  El señor Ford no tiene 
pues ninguna garantía de que el poder de compra que distribuye vaya a tradu-
cirse en una demanda creciente por sus vehículos (Le debemos estas ideas a 
Keynes quien, en este punto, no duda en rendirle homenaje a Marx).
Admitamos, pues, en este sentido, que la moneda sea un mal, un mal ne-
cesario.  Ahora bien, si existe algún mal, la economía “real” está plenamente 
contaminada de él.  Pues es esta misma moneda, instrumento último de reserva, 
la que le sirve de unidad de cuenta y de medio de pago.  Es vano colocar la eco-
nomía real en un pedestal, suspendida por encima de la moneda que no sería 
más que su sirvienta.  Igualmente se vería que, si el crédito es un mal, entonces 
la economía real está “contaminada” desde que cesa de ser una economía de 
subsistencia, donde producción y consumo son simultáneos, y que ella se funda 
en el ahorro y la inversión, por tanto, en arbitrajes inter-temporales.
Pero el ostracismo con respecto a la economía financiera se alimenta princi-
palmente de otra proposición, que es igualmente vana.  La economía financiera 
aparece cuando el mercado —del que se tolera (admitámoslo en este estadio) 
la existencia en la esfera “real”— se extiende a las finanzas; ahora bien, ese 
mercado es el lugar de la especulación, término vilipendiado entre todos.  La 
palabra “especulación” viene del latín speculum, que significa espejo.  ¿Dónde 
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están pues los espejos de la especulación financiera?; ¿se ha al menos plantea-
do la pregunta?  Extrañamente, es en una fórmula del Tratado de la naturaleza 
humana, de David Hume (que hablaba entonces de otra cosa), donde se encuen-
tra la respuesta: “The minds of men are mirrors to one another”.  [“Los espíritus 
de los hombres son espejos los unos para los otros”].  El gesto especulativo 
consiste en comprar un bien, no porque se lo quiera, sino porque se cuenta con 
revendérselo a alguien que lo desea aún más que a él mismo.  El espejo es la 
mirada que lanza el otro sobre el bien que se adquiere.  En el universo de las 
finanzas, el “bien” en cuestión es lo más a menudo una escritura en un libro 
de contabilidad: un valor, una acción, una obligación, un título, una moneda. 
Ahora bien, la economía llamada “real” —incluso si tiene que ver con bienes o 
servicios que tienen existencia material comprobada— está en su mayor parte 
sometida a la misma lógica, movida como lo está por lo que René Girard llama 
el deseo mimético: deseamos un objeto porque el deseo de otro nos lo designa 
como deseable30.
Mucho antes de Girard, un gran filósofo, amigo de Hume, tuvo la misma 
idea.  Se llamaba Adam Smith.  Aún en la actualidad es considerado por los 
economistas como su padre fundador, incluso si (no habiéndolo leído nunca) 
ignoran completamente su lección.  ¿Qué es la riqueza? se pregunta Smith en 
un pasaje central de la Teoría de los sentimientos morales, su más grande libro; 
no es lo que asegura nuestro bienestar material, pues una vida frugal nos lo 
aseguraría suficientemente.  Es todo lo que es deseado por aquel que lanza su 
mirada sobre nosotros, nuestro “espectador”.  Porque una y otra reposan sobre 
una lógica especular, la oposición ética entre economía financiera y economía 
“real” no es pues seria.  Si se condena la primera —¡lo que no se está obligado 
a hacer!—, no hay ninguna razón para no condenar la segunda.  A propósito de 
la economía en general, Adam Smith mismo no dudó en hablar de “corrupción 
de los sentimientos morales”.
Avancemos un grado en la tolerancia que manifiesta nuestro supuesto in-
terlocutor.  Es una forma de especulación que acepta, porque es consustancial 
a la lógica del mercado: es la prima dada al que descubre antes de los otros 
una información crucial con respecto a una valorización incorrecta del merca-
do.  Supongamos que el mercado sub-evalúa un cierto título.  El especulador 
racional adquiere el título en cuestión con la esperanza de revenderlo más caro, 
cuando el mercado haya descubierto luego su verdadero valor. Una especie de 
justicia inmanente está actuando aquí, pues el especulador no tocará su prima 
mientras que la información que era la suya no se haya vuelto accesible a todos 
y cada uno.  No está pues incitado a guardarla para sí mismo. La especulación 
aparece, pues, como un ingrediente esencial de lo que hace en teoría la utilidad 
30 René Girard.  Mentira romántica y verdad novelesca.  Barcelona: Anagrama, 1985.
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social de los mercados, a saber: que son sistemas eficaces de tratamiento de la 
información, de su síntesis y de su difusión a todos.
El busilis es que una especulación parásita se injerta inevitablemente en 
esta buena especulación.  En efecto, si el especulador anticipa que el mercado 
va a persistir en el error y estabilizarse en una valoración diferente de aquella 
que él sabe que es el valor objetivo del título considerado, es sobre esta valori-
zación errónea que él deberá fundar su decisión de adquirir el título en cuestión. 
No se puede tener razón contra la multitud.  Desde entonces, el especulador 
avisado no es el que detecta antes de los otros las informaciones pertinentes 
concernientes a los fundamentos del mercado.  La especulación se vuelve, en 
los términos de Keynes, “la actividad que consiste en prever la psicología del 
mercado”31. El especulador avisado es aquel que “adivina mejor que la muche-
dumbre lo que la masa va a hacer”.  Como el esnob: solo da el sentimiento de 
preceder a la multitud porque la sigue servilmente.
Ahora bien, en situación de crisis grave (por tanto, de incertidumbre radical) 
es imposible, desde el interior del sistema, determinar si la especulación difun-
de la información objetiva o, bien, si ella orienta el mercado en una dirección 
estable pero completamente desconectada de todo anclaje en lo real32. Entre 
la buena especulación y la especulación parásita, existe indecidibilidad. Un 
mercado “regulado” —es decir, un mercado en el que la “mala” especulación 
estaría desterrada, si ello fuera posible— y un mercado especulativo no fun-
cionan de modo diferente.  La fenomenología ciertamente es diferente, pero la 
lógica profunda es la misma.
Esta confusión de los contrarios engloba el caso del mercado que se hunde 
en el pánico.  El estudio de las grandes crisis financieras, del pánico y del krach 
que las concluye muestra que ellas no vienen a golpear desde fuera, como un 
destino incomprensible y malhechor, como una catástrofe trágica e inexplicable, 
el movimiento eufórico y euforizante de expansión de los negocios que las han 
precedido, sino que ellas están de alguna suerte programadas, como la muerte 
en la vida, en ese mismo movimiento.  Solo el día y la hora son inciertos.  Se llama 
generalmente “especulación” —para no decir locura (“manía”) especulativa—, 
a la fase ascendente, y “pánico”, al hundimiento33, pero el análisis revela que el 
pánico está ya en la fase especulativa y que la fase pánico sigue estando some-
tida a la lógica de la especulación.  Son los mismos mecanismos los que hacen 
inflar la burbuja —puesto que tal es la metáfora consagrada— y lo que la hace 
31 J. M. Keynes.  The General Theory of Employment, Interest and Money.  McMillan, Cambridge University Press, 
1936.
32 Ver André Orléan.  “La autorreferencia en la teoría keynesiana de la especulación”.  Cahiers d’économie poli-
tique, 14-15, 1988.
33 C. P. Kindleberger.  Manias, Panics and Crashes.  McMillan, 1978.
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estallar.  Tolerar la especulación eufórica al mismo tiempo que se destierra la 
especulación a la baja es tan sutil como honrar al mensajero de buenas noticias, 
al mismo tiempo que se sacrifica, por lo demás, al que trae malas.
Distinguiendo las categorías para mejor desterrar a otras —según el caso y 
en orden de especificidad creciente: la economía financiera, el mercado especu-
lativo, la especulación a la baja—, el análisis racionalista de la crisis tranquiliza 
señalando culpables.  Pone mucho cuidado de mantenerse bien lejos de ese hueco 
negro donde se aniquilan todas las diferencias y donde, quizá, se engendran 
por auto-trascendencia las sociedades humanas.
Cuando Satán expulsa a Satán
¿Cómo Satán puede expulsar a Satán?
Marcos 3, 23
El gran filósofo de la sociedad, accesoriamente premio Nobel de Economía, 
Friedrich Hayek, es generalmente vituperado por los pensadores progresistas 
que solo ven en él al apologista de un mercado desbocado.  Y, sin embargo, 
Hayek tenía fundamentalmente razón en un punto: hay una auto-regulación 
de los “órdenes sociales espontáneos”, y el mercado es una de las formas más 
sofisticadas.  Sin embargo, yo añado que esta auto-regulación pasa por una auto-
trascendencia34.  En la euforia como en el pánico, en el mundo material como 
en la esfera inmaterial, el mercado es capaz de producir su propia exterioridad, 
bajo la forma de fuerzas que parecen imponerse a los agentes individuales, 
mientras que ellas resultan de la sinergia de sus acciones. Los que gritan hoy 
por todas partes que el mercado es incapaz de auto-regularse cometen un error 
de categoría.  Confunden simplemente dos cosas: una, el reconocimiento de esta 
capacidad de auto-exteriorización; dos, la cuestión de saber si la orientación 
que de ello resulta es buena para los seres humanos. Confunden la ontología y 
la ética. Su rechazo de las dimensiones normativas de la economía de mercado 
los hace ciegos ante una propiedad esencial de lo social.  Porque no aman el 
mercado —están en su derecho y es una cuestión sobre la cual no me pronuncio 
aquí— son incapaces de sacar partido de lo que el mercado nos enseña sobre 
la sociedad.
En una auto-trascendencia “lograda” —quiero decir con ello que se despliega 
en una sucesión de niveles vinculados por la estructura que Dumont llama el 
“englobamiento de contrarios”—, el nivel que se ofrece como superior, y está 
encargado de encarnar el “bien”, guarda la huella del origen indiferenciado en 
el hecho de que conserva un primazgo paradójico con los niveles que son lla-
34 Auto-trascendencia que Hayek nunca ha sido verdaderamente capaz de teorizar.  Ver mi crítica en Libéralisme 
et justice sociale.  Hachette-Pluriel, 1997. Cap. 8.
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mados a servirle como una mal menor.  Lo repito, es la relación de diferencia y 
de identidad entre el sacrificio y el asesinato, entre los intercambios “reales”, 
por un lado, y la moneda y el crédito, por el otro.
El racionalismo y el positivismo se han prohibido pensar esta figura.  Tomé 
el ejemplo del economismo, porque el mundo que conocemos podría muy bien 
derrumbarse sin que comprenda mucho lo que pasó, pero es solo un ejemplo. 
Pensar implica aquí violar valientemente los interdictos y obligaciones del méto-
do cartesiano, y renunciar al ideal de un conocimiento fundado en “ideas claras 
y distintas”.  Pensar es acercarse lo más posible a ese hueco negro donde ya no 
hay diferencias, con el fin de apercibir el caos primordial donde se origina toda 
cosa. ¿Y si esta fuese también la condición para aproximarse a Dios?  Por Dios 
entiendo aquí lo que tienen en común todas las divinidades que los hombres 
se han dado a todo lo largo de su historia, todas las exterioridades que han 
proyectado fuera de la esfera humana.
Las investigaciones que presento en este libro resultan de un diálogo —
debería decir de una agarrada— que tengo ya hace más de treinta años con el 
pensamiento de René Girard.  No diré nada acá en este preámbulo —tendremos 
ocasión de profundizarlo más lejos— distinto de esto.  Reanudando con una 
larga tradición de antropología religiosa interrumpida por la Segunda Guerra 
Mundial y los decenios de estructuralismo y de posestructuralismo “decons-
truccionista” que han seguido, Girard ha puesto a nuevos costos la cuestión del 
origen de la cultura.  A ejemplo de Durkheim, Mauss, Freud, Frazer, Hocart, y 
muchos otros teóricos de la sociedad, esta cuestión se identifica con la pregunta 
por lo sagrado.  La “hipótesis” girardiana consiste en postular que lo sagrado 
resulta de un mecanismo de auto-exteriorización de la violencia de los hombres, 
la que se proyecta por fuera de su toma bajo forma de prácticas rituales, de 
sistemas de reglas, de prohibiciones y de obligaciones, dispuesta a contenerse 
ella misma.  Lo sagrado es la “buena” violencia institucionalizada que regula 
la “mala violencia” anárquica, su contraria en apariencia35.  El movimiento de 
desacralización del mundo que constituye lo que llamamos la Modernidad es 
trabajado por un saber que se insinúa progresivamente en la historia humana; 
¿y si la buena y la mala violencias no fueran sino la misma?  ¿Si en el fondo no 
hubiera diferencia?  ¿Cómo dudarlo, y si no, cómo nos ha llegado este saber?  La 
respuesta de Girard a esta pregunta (que encontraremos analizada y comentada 
en las páginas que siguen) plantea, a su vez, una interrogación prejudicial, a la 
que no estoy seguro de saber responder: ¿puede haber aquí saber de la auto-
trascendencia sin trascendencia verdadera?
Sea lo que fuere, no se puede negar que el saber en cuestión es nuestro de 
acá en adelante.  Sabemos que Satán expulsa a Satán, como dice la Biblia, que 
35 René Girard.  La violencia y lo sagrado.  Barcelona: Anagrama, 1976.
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el mal es capaz de auto-trascenderse y, por ahí mismo, contenerse en límites, lo 
que evita la destrucción total.  Si solo fuera necesario proveer una ilustración, 
no dudaría en tomar la más esplendente, de la que hablaré profundamente en el 
penúltimo capítulo de este libro: durante muchos decenios de guerra fría, todo 
ocurrió como si la bomba nos protegiera de la bomba. Los espíritus más agudos 
se inclinaron ante esta paradoja inaudita con un éxito desigual; la existencia 
misma del arma nuclear le evitó al mundo desaparecer en un holocausto nuclear. 
Que el mal contenga el mal es una posibilidad, pero evidentemente no es una 
necesidad, como no lo puede mostrar más claramente ningún otro caso que el 
nuclear.  La cuestión ya no es cómo explicar que no haya tenido lugar una guerra 
atómica desde 1945, sino, ¿cuándo pues tendrá lugar?
Si todo esto es cierto, de ello resulta que la impotencia de los racionalismos 
contemporáneos para aprehender la forma de la auto-trascendencia es una y 
la misma cosa que la denegación que los constituye; la negativa a admitir que 
las racionalidades que movilizan se enraízan en la experiencia de lo sagrado.
Este libro se presenta como una búsqueda policíaca, o más precisamente 
una novelita metafísica y teológica, a la manera de dos grandes modelos con 
los cuales ciertamente no pretendo compararme, pero que me han marcado 
poderosamente en términos de estilo: el Jorge Luis Borges de “El acercamiento 
a Almotásim”36 y el G. K. Chesterton del “Signo de la espada rota”37.  Busca ín-
dices, trazas, signos; la marca de lo sagrado en textos, análisis, argumentos que 
pretenden fundarse en la sola razón humana, en la sola racionalidad científica.
Esta marca toma diversas formas, que son otras tantas deformaciones de 
la figura pura de la auto-trascendencia, tal como he tratado de dibujarla. Estas 
deformaciones se deben al error, ciertamente, pero no a cualquier error; porque 
las racionalidades que examino niegan tener alguna relación con la matriz de 
lo sagrado, ocurre que, a pesar de ellas, ellas la reflejan, pero de manera defor-
mada, a menudo ilógica y auto-contradictoria.
¿Cómo se da a ver lo sagrado cuando él estructura un pensamiento sin 
nunca figurar ahí temáticamente?  La pregunta se formula ya a propósito de los 
textos propiamente religiosos, como los mitos.  Un héroe mítico se hace expul-
sar de una ciudad por haber destruido los fundamentos del orden político; pero 
el relato de esta expulsión hace de ella la fundación misma del orden político; 
este bucle paradójico —¿cómo se puede haber destruido aquello mismo que se 
engendra por su desaparición?— es la signatura formal de un mito.  Ahora bien, 
aquí mismo he hecho alusión: se reencuentra idéntico a sí mismo en el corazón 
36 In Jorge Luis Borges.  Ficciones.  Buenos Aires: Emecé, 1968.
37 In G. K. Chesterton.  La Clarividencia del padre Brown.  
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de la filosofía política de Rousseau, cuyo contrato exige, para ser firmado, que 
él esté siempre ya firmado.
O también: en muchos relatos míticos, el destino se desenvuelve, implacable, 
hasta la catástrofe final, pero para poderse realizar debe apoyarse en un acci-
dente.  El accidente no es el destino; de cierto modo es todo lo contrario, pero 
es el instrumento indispensable del destino.  Es un suplemento, en el sentido 
derridiano del término.  Ahora bien, la disuasión nuclear funcionó durante casi 
cuatro decenios reposando racionalmente en un relato paradójico de este tipo.
Es claramente necesario un ejemplo suplementario: ¿en verdad, vale más 
que un solo hombre muera por el pueblo a que la nación perezca por entero? 
Esta escogencia de Caifás, en la bifurcación del judaísmo y del cristianismo (o 
más bien su rechazo) es constitutiva de la doctrina moral y política más influ-
yente del siglo XX, que pretende fundamentarse sobre los solos recursos de la 
racionalidad: la teoría de la justicia de John Rawls.
Ilustro en este libro la irreductibilidad de la lógica paradójica de lo sagrado 
considerando cinco dominios muy variados de racionalidades contemporáneas: 
el transhumanismo, es decir, la doctrina que empuja a la especie humana a su-
perarse ella misma por medio de la ciencia y de la técnica; el evolucionismo, y la 
manera como él se esfuerza por dar cuenta de la persistencia y de la insistencia 
de lo religioso; el electoralismo, o la entrada de la ciencia de los números en el 
ritual político; el economismo y su pretensión de volverse una ciencia norma-
tiva capaz de tratar, entre otras cosas, de la cuestión de la justicia social; y el 
catastrofismo, que está en el corazón del pensamiento más racional y la más 
loca de las doctrinas de las que la humanidad haya sido capaz nunca antes: la 
de la disuasión nuclear.
Una figura ha retenido particularmente mi atención: la que toma la auto-
trascendencia cuando se despliega en el tiempo en dirección al porvenir.  La 
hazaña del barón de Münchhausen tiene acá su traducción, cuando un colectivo 
humano se hace remolcar por una imagen del porvenir que él ha proyectado 
hacia delante de él mismo, haciéndola real en algún momento si logra lo que 
hace por alcanzarla. La humanidad sabe a veces hacer eso, en los momentos 
gloriosos de su historia, pero también en sus momentos más trágicos.
Este libro se sitúa a la sombra que proyecta el porvenir catastrófico que 
parece hoy ser el destino de la humanidad.  Es esta perspectiva apocalíptica la 
que hace, a la vez, posible, urgente y necesario que nos penetremos de la idea 
de que es lo sagrado lo que nos ha constituido. A este costo podremos percibir la 
desacralización en marcha del mundo por lo que ella es; un proceso inaudito que 
puede dejarnos sin ninguna protección frente a nuestra violencia, y conducirnos 
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a la catástrofe final, pero que puede también desembocar en un mundo radical-
mente diferente del que conocemos, donde lo religioso reemplace lo sagrado.
Concebí este libro como un diario de abordo, en el cual consigno el camino 
que fue el mío, el recorrido que me ha llevado a pensar lo que hoy pienso.  Por 
esto he querido comenzar con el relato factual de mi itinerario intelectual sin 
temer pimentarlo con datos más personales.
Escogí cerrarlo por medio de un capítulo que es una confesión, un desnuda-
miento.  La figura de la auto-trascendencia —en este estadio yo debería decir 
del bootstrap— tiene su correspondiente en ingeniería.  Contemplamos esta 
maravilla de la arquitectura que se llama un puente suspendido cuando fran-
quea la entrada de una bahía; el suelo del puente se eleva graciosamente por 
encima del mar apoyándose en los puntos levantados cuya resistencia proviene 
de hecho de su propio peso.  La gravedad está transformada en empuje hacia 
arriba.  El más bello de los puentes suspendidos se levanta sobre la bahía de 
San Francisco: el Golden Gate Bridge.  Fue en su vecindario inmediato donde 
dos seres trataron antaño de vivir un amor imposible aferrándose a una imagen 
que habían proyectado por fuera de ellos mismos, pero que se ha descompuesto 
cuando quisieron hacerla existir.  Ejemplo de una auto-trascendencia fracasada 
que se hunde trágicamente en el hueco negro de la nada.  El último capítulo de 
este libro es una meditación sobre la obra cinematográfica que ha marcado con 
su impronta todo mi ser y mi pensamiento: Vértigo, la obra maestra absoluta de 
Alfred Hitchcock.  Esta película fue para mí (guardadas todas las proporciones) 
lo que la tragedia de Edipo rey fue para René Girard o para Friedrich Hölderlin: 
la matriz de la que salí.  Le rindo homenaje en la conclusión38.
38 Le debo la idea de este libro a mi editor y amigo, Benoît Chantre. Mis trabajos filosóficos de estos quince 
últimos años han podido dar la impresión (incluyéndome) de una cierta dispersión.  Tocantes a la filosofía de 
las ciencias y de las técnicas, como a la filosofía moral y política, a la teoría de la sociedad como a la teoría 
literaria, a la metafísica como a la epistemología, ellos se presentaban aparentemente como desconectados 
los unos de los otros.  Volviéndolos a leer, Benoît descubrió el hilo de Ariadna que los amarraba.  Él seleccionó 
algunos de ellos y me incitó a que los reescribiera de manera que pudiera aparecer la investigación que ellos 
comparten.  Le estoy inmensamente reconocido.
